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¡Qué lindo es escuchar Caballero de Fina Estampa de Caetano Ve-
loso! La voz se le crispa y, como en su inglés bahiano (al decir del 
gran Roberto Schwarz), el acento, el sotaque, modula su canto 
con una prosodia fronteriza.  

       Movedizo, fluctuante, escurridizo en el sonido, en el 
sentido, o en los promiscuos juegos entre ambos, el llamado por-
tuñol es menos una categoría rígida que una denominación popu-
lar que alude a una serie de variados fenómenos lingüísticos.  Por-
tuñol puede ser la azorada tentativa de hablar portugués en boca 
de un turista hispanohablante en las playas brasileñas (¿cómo no 
sorprenderse al pedir un “caldo de cana”?) y, por qué no, entre 
otras muchas  escenas y antológicos desentendimientos, la de un 
atribulado brasileño tentando a língua dos irmãos al trocar reales 
por pesos por calle Florida en Buenos Aires. Portunhol es tam-
bién  la lengua de las diásporas y las migraciones intra-latinoa-
mericanas, aquel, por caso, Caribe venezolano que se derrama 
por las grandes ciudades y recantos más inusitados del inmenso 
Brasil. Lengua mestra de las desterritorializaciones, el portuñol  
se territorializa además como lengua de fronteras, aquellos espa-
cios difusos que bordean lo que alguna vez fuera la extravasada 
línea de Tordesillas. La dinámica es siempre la del error, la del 
resbale, la de creer estar diciendo una cosa cuando en verdad se 
dice otra, deslices por los que se abre, como en el precursor “por-
tunhol malhado de guaraní” de la “marafona” de Mar Paraguayo 
de Wilson Bueno, la posibilidad del revelador equívoco:

Travesías 
del Portuñol
Pablo Gasparini

TRAVESÍAS DEL PORTUÑOL
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  No voy a llorar, no voy me poner toda de pranto y soluçante y 
gelatina en lo travessero. Mas como, como proceder a la travessia? 
Es tan desencantable viver. De que altiva dignidade poderê sacar 
la aritmética que me indique, que me indique la dirección? No sê, 
solamente lo que miro al  derredor es esto lento abismar-se del sol en 
el mar, suprema rueda de fuego y metal  a la manera de una herida 
abierta en los pentimientos del cielo (Mar Paraguayo, p. 50-51).

 Imposible de habitar en un diccionario, pues sus sentidos 
nunca se estabilizan, puro pentimento o lapsus, quizás inusitado 
brillo y líquida irradiación, el portunhol guarda para sí, como lo 
advirtió y exploró Néstor Perlongher, una enorme potencia poé-
tica. Precisamente aquel Néstor, que al decir del poema Réquiem 
de su amigo Haroldo de Campos, logró enunciarse a partir de un 
liberador “cunilingüíneo portunhol lubrificante” pues:

nunca de nemnúncares
conseguiu arredondar no palato um es-
-correito português normativo-purista-
-puritano 

      En la huella de estos precursores (que lo diga si no la 
continuación de Mar Paraguayo propuesta por Antonio Esteves  
en Intinerancias), los textos aquí reunidos recorren o más bien 
erran (como en el road movie poético de Paraguai de Rodrigo 
Madeira) por  imaginarios y travesías de varias dimensiones. Des-
de los personajes de la frontera de Ademir Demarchi en El gran 
circo mundial del tráfico de Barbis, o desde el Bagayero del poema 
de Andrés Rivero, la jandiara del relato Mais uma de Sergio Álvez, 
el portunhol vuelve a dar voz a sujetos dados al desplazamiento o 
propiamente desplazados (el Guina de Chico Pascoal). Múltiple, 
el portunhol permite la escucha de voces diversas en los versos 
de Braziu de Cristina Gutiérrez Leal, el doble sentido del poema 
Santo do pau oco de Isadora Barcelos, los juegos morfológicos y de 
sentido en el poemario Espan-tuguês y otras encruzas de Livia Es-
meralda Vargas González, cuando no la poética de la mescolanza 
en el poema Meu jeito de sintonizar de Luján Perazzo y la mixtura 
de lenguas y textualidades culturales de diversas procedencias en 
el poemario malandraje de Paloma Raskovsky.

PRÓLOGO
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      El Premio Desmadres de escritura en portuñol, el pri-
mero en su tipo, ha permitido así traer nuevos nombres a esta li-
teratura que apuesta a la práctica y ficcionalización de una lengua 
resistente a toda gramaticalización. Agradezco a todo el staff de 
Desmadres, especialmente a Nicolás Hochman, por haber confia-
do en esta propuesta; también a los colegas que trabajaron tanto 
en la elaboración de las bases como en el Comité de Lectura: Jor-
gelina Tallei, Lina Gabriela Cortes y Antonio Andrade; y claro a 
los jurados que determinaron los once trabajos ganadores: Javier 
Gasparri, Ana Elisa Ribeiro y Eliana Sturza. A todos ellos, gracias 
miles y un sincero y esperanzoso Até!

TRAVESÍAS DEL PORTUÑOL
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El gran circo mundial del tráfico de Barbis, 
de Ademir Demarchi (Brasil)

Intinerancias, de Antonio Roberto Esteves (Brasil)

Braziu, de Cristina Gutiérrez Leal (Venezuela)

Bagayero, de Andrés Rivero (Uruguay)

Santo do pau oco, de Isadora Barcelos (Brasil)

Meu jeito de sintonizar, de Luján Perazzo (Argentina)

Mais uma, de Sergio Álvez (Argentina)

Espan-tuguês y otras encruzas,
de Livia Esmeralda Vargas González (Venezuela)

malandraje, de Paloma Raskovsky (Argentina)

paraguai, de Rodrigo Madeira Barbosa (Brasil)

Guina, de Chico Pascoal (Brasil)

Dictamen 
del Jurado

Textos seleccionados
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DICTAMEN DEL JURADO

Este jurado celebra los textos tan interesantes que partici-
paron del concurso. Destaca, ante todo, las coincidencias que se 
produjeron desde el comienzo de la selección. En términos de 
criterios de selección, estos se han manifestado de un modo di-
verso y han dado, por lo tanto, una muestra variada de escritos. 
Por citar algunos parámetros, se priorizaron escenarios que no 
fuesen solo en las capitales como culminación sino que instalaran 
un portuñol más “genuino”, que sorprendieran en el modo y la 
forma de presentar los paisajes culturales, las representaciones, 
etc. También se consideró el modo en que el portuñol aparecía 
no solo como una lengua o en la lengua, sino como un modo de 
hablar de un mundo mixturado o híbrido. Sin embargo, más allá 
de la experiencia de mundo, el simple ejercicio de mezcla tampo-
co fue principio central, ya que se buscó que los textos sedujeran 
además desde distintos aspectos (lo poético, lo lingüístico, lo re-
presentado, lo experimental). La disparidad en la extensión de los 
escritos también dio lugar a que algunos puedan ser considerados 
por contar con un buen desarrollo. En suma, queremos destacar 
la potencia de los textos y lo divertido que ha sido leerlos.

Ana Elisa Ribeiro
Eliana Sturza
Javier Gasparri

Ponderación



Antología 
de textos 
seleccionados

TRAVESÍAS DEL PORTUÑOL



PRÊMIO DESMADRES DE ESCRITAS EN PORTUNHOL



14

El gran circo 
mundial del tráfico 
de barbis
Ademir Demarchi

“Hacer toda essa mierda
dar flor

es um acto de magia.” 

Douglas Diegues, 
Los belos sexos indomábelles

I
LA COR DEL PARÁGUA

- vate nano do karaleo, juegalo pronto!
- truco!
- jaque!
- kinga! kinga! kinga com pinga! kingo congo com palos! 

king com verga! cayó, coyote! cayeron indiarada fedida da peste! 
hahahahhahahah!!!!

- anão feladaputa!
- cala-te e ponga más um copo, Roa! sabes qualé la color del 

Paraguai, índio? amarilho! amarilho de la cor del uísqui falsifi-
cado com caramelo! mire, pegue la boteia de uísque cheia e mire 
por eja para el sol! vai ver la cor dorada do Parágua, todo lo oro 
que se roba daqui! ponga más una copa paraguaiensis!

- e la color del Brazil, nano? sabes? guarapo de morena com 
pinga metida! hahahhahahah!!!!

- pinga é o karaleo, índio! 

TRAVESÍAS DEL PORTUÑOL
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EL GRAN CIRCO MUNDIAL DEL TRÁFICO DE BARBIS

- nano hijo de puta!
- tão de chico pela língua! baixem las boletas bando de cuernos!
- sosegue, Matogrozo que tu horita lhegará!
- soy así! soy rebelde porque o mundo quis así...! 
- eso! bailas, nano! bailas mientras las hormigas no te co-

mam el culo!
- ...porque nadie me ha ouvido! ...porque me negarom tudo 

aquilo que pedí e nadie me ha tratado com amor! haahahahhah!!!!
- calese el culito, nano! el patrón lhegó!
- quingue! truco! o king chegô de novo!
- hombres! um brinde! la carga está hecha! nom será de 

hierba desta vez! 
- jefe, mas se nom será de la marianita, de que será? será 

polvo de nano?
- el nano metese la galhina por el culo!
- hahhahahahah!!!!
- ah não, não, indiarada, el carregamiento será de las galhi-

nas tus hermanas que comi! 
- volve-te para San Pablo, nano! 
- com la galhina de tu madre em el culo, polhito!
- non! lo tráfico desta vez non será ni de coca!
- entonces...?
- será de barbis, hombres!
- barbis?!?!?!!?
- sí! la muñeca rosada! barbis hinchables! para los brazile-

ros soprarem por el culo! barbis de silí... cona!
- stá loko, chefe!
- mas non! las barbis son mui preciosas, valem mutchos dó-

lares! las de silí son mui buenas!! son china de primera! los iankis 
las probaram! estan valendo oro! 

- só se for oro paraguaíto de tolo, chefe! oro amarilho falsi-
ficado que nem uísque!

- mas non! com la nueva peli de roliú todos los brazilenhos 
quierem las barbis rosaditas para xoder! los precios están más al-
tos que la coca del empaire!

- el mercado pornô es mui criativo, hermanos!
- ahora el nano non precisará mas de escalera para comerse 

una puta! la barbi como diós puede ser alcançada! 
- uh-uh! una barbi de tatú’í de silicone es todo, índios, es 
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como almeja cruda chilena!
- hah, nano! jactas tu de muñecas e almejas después de 

quemar una baga e joder biblicamente un pollito em la iglesia de 
la bolita de mierda porque non sabes de las mujeres! hahahaha-
hah!!!!

- vamo-nos! bebam la última! esta carga és del nano com el 
Matogrozo!

- hahahahah!!!!! nano e Matogrozo van levar mas nom van 
xoder las ninhas de silí!!!

- ufff! el nano dejará de cagarme la vida por un tiempo!
- hahahahhahah!!!!

II
LA SARGENTO GARCIA

- ufa, Matogrosso, que alívio ficar livre daqueles paráguas do ca-
ráleo! bulingueros do inferno! qualquer horita meto um numa 
bala! anão pra cá, anão pra lá, nano isso, enano aquilo, não aguento 
mais.

- váááá, Arão, cê já se vinga muito comendo as mulheres e 
as irmãs deles! vai querer sacrificar os cordeiros? sujar as mãos? 
só se for preciso. 

- caraca, olha lá, Matogrosso, polícia municipal à vista.
- ih, fudeu, vão encher nosso saco.
- buenos dias! puedes salir de coche? que llevas ahí?
- muñecas. 
- muñecas, hum... tendremos que comprobar.
- ok. tenemos fatura. és una importación para la mercancia-

“Ninguno hombre en quien haya alguna deformidad se   
acercará de Dios; sea   ciego, cojo, chato, jorobado, enano, 
tuerto, sarnoso, costroso, testículo mutilado, ninguno de 
la simiente de Arão el sacerdote, en quien haya alguna            
deformidad, se acercará para ofrecer el pan al Señor”.

Antiguo Testamiento, Levítico, capítulo 21, versículos 1-24

TRAVESÍAS DEL PORTUÑOL
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EL GRAN CIRCO MUNDIAL DEL TRÁFICO DE BARBIS

ción de San Pablo.
- hummm. como te lhamas?
- Ildeney, mas puede me lhamar Matogrosso.
- Ildeney Matogrozo... cantante, é?
- ôh! solamente unas guaraniazitas, com mutcho gusto!
- ahhh. y tú?
- Arão.
- qué?!? anão?
- não, Arão. 
- ah! Arão! pensé em anão! este és lo cabo Bruno e soy el 

sargento Garcia.
- mutcho prazer. mas eres una fêmea. uma bela fêmea de 

farda bien passada, nom? non seria la sargenta Garcia?
- todos se me preguntam lo mismo! non, la policia diz que 

el cargo fué registrado así. no se muda! una mujer és hombre para 
la policia! 

- pero para mi, nom! tan bela com estes lindos lábios ber-
mejos de batom...

- ah que generoso és, cabronzito.
- ah que isso, cabritinha.
- señor Adão, ven conmigo mientras el cabo Bruno inspec-

ciona la carga.
- Arão. 
- ah!
- ok, sargenta. 

III 
PELA ESTRADA AFORA

- e aí, Matogrosso, como liberou a carga?
- o de sempre. paguei o pedágio. tive que dar uma boneca 

pra ele, ficou se babando de ver as xoxotas siliconadas brilhantes. 
e você, Arão, o que a sargenta Garcia queria?

- o de sempre, Matogrosso, o de sempre. conferir se eu era 
mesmo el Arão dela poia gigante...

- bem-te-vi que o bico da ave voltou sem batom...
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I

Cuando lo coñeci, no era mais el Niño de los duros muslos de 
cabalho de que falaba la marafa de Guaratuba enel libro aquêl. Ele 
mismo me contó aquellas historias. La marafa lo tiña encamiñado 
na vida y enel negocio aquêl: el negocio do sexo. Me solía contar 
el Niño.

“Eu era um muchacho mui bonito. Xoven. Menos de die-
cissiete años, catorce ô quince serían, de pura belleza y energía. 
Pelo liso y negro que después deteñi e fice transformar en rubio. 
Ornaba mellior con los ollos vierdes que la hacían recordar la 
cançôn. Quê sê xô que cançôn era. Dicen que desde la ventana 
exa me avistô. Dicia en el libro aquêl que xô tenía una bermuda 
florida. Xá no me recuerdo de esso. Y exa que costumaba enrabar 
los muchachos por rabia, también me enrabô a mí. Por passiôn, 
quiçás. Y foi ahí que todo començô. Me acostumbré. A pesar de 
mi altura, exa me vestía de hembrita y me usaba como isca en 
la casa. Me obligaba a dar o rabo para los rapaces y muchos ho-
mes casados que visitaban la casa, casa que exa montô despois 
que el Viejo muriô. Dician que exa lo tenía matado, mas nunca 
eso se comprobô. Exa descubriô que el Viejo no era rico como se 
pensaba. Los pariente de Asunción vinieron y vendieron la casa 
e se llevaron lo que tenía algún valor. Como exa era muy zorra, 
consiguió salvar los dólares que el Viejo tiña escondido. Fue la 

Intinerancias
Antonio Roberto Esteves

A la memoria de Néstor Perlongher, de Wilson Bueno 
y de tantos otros incógnitos intinerantes, dedico

TRAVESÍAS DEL PORTUÑOL
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salvaçôn de exa. Con ese diñerito, pudo alquilar una casa y mon-
tar su propio cabaré. Y me llevô como esclava. Me obrigaba a facer 
sexo por diñero e con muita dor. Xô non estaba acostumbrada a 
dar o rabo todo día, muitas veces. Y entonces, empecé con la coca. 
En verdad, tengo que agradecer a la marafa. Exa me encamiñó en 
el mundo del sexo. Y también para el mundo de la droga, que exos 
viven juntos. Y me axudó en la transición. Me pagó los primeros 
senos de un silicone decente. Me dezía que non se podía poner 
qualquer cosa en el cuerpo. Cuerpo es cosa seria. Y sagrada. La 
verdad era que el diñero era mío, eu lo gañaba. Lástima que el 
tempo de las vacas gordas acabó luego. Si non, eu teria podido 
hacer la operación. Pero la marafa se metió en negocios oscuros 
que acabaron por destrozarla.”

Esa historia el Niño, que ahora ya era la Niña, me solía 
contar. Fue cuando la conocí. Vivimos un tiempo en la rúa en 
Curitiba, después que nos mudamos de Guaratuba, cuando se 
hundió lo de la Vieja. Fue muy triste. Parece que la mataron de un 
navajaço. Yo había xegado a la playa facía poco tiempo. Venía de 
Buenos Aires intentar la suerte en las plaxas de Brasil y me apa-
sioné por la Niña. Fuimos felices en los primeros tiempos. Gañar 
la vida na rúa non é fácil. E eu não gostaba que la Ninã ficera pro-
grama. Se conseguía um poco de plata, pero mui poquita. Nunca 
suficiente para el rango y la merca.

En los tiempos de Curitiba as veis eu fazia programa com 
el Escritor. Era um home interessante, pero gustaba de sexo dife-
rente y violento. Eu não apreciaba mas precisaba do diñero. Nois 
pasaba a noite combersando. Y eu contaba historia e mais his-
toria. Muitas eu inventaba. Gosto de criar historias. Otras eran 
historia da vida real, como la historia de la Vieja de Guaratuba e 
as aventuras com el Niño, que agora era la Niña. Nos encontramo 
muitas veis e eu enrolava e enrolava la historia de la Marafa para 
poder llebar unos mangos mais. E ele me acreditava. E iscribia 
tudo numa libretita.

Não faiz muito tempo, me contaron dispois, que mataron 
ele para robar. Ele y um muchacho de programa se pelearon por 
causa de la paga. Xô sabia que um día ele iba a tener problemas 
con esso.

A vida da xente é só dificuldade.
Toda plata que la Niña conseguía, guardaba para facer a 

INTINERANCIAS
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dita operación, que total no llegó a facer. Vinieron los tempo da 
peste aquexa e quando nos dimos cuenta, xá estaba os dois con-
taminado. Em esse tiempo a xente já tiña ido morar em Capital 
Federal.

A ilusôn nos enagañô una veis más. Muito mais duro gañar 
a vida na noite porteña. Debía de ter ficado em Curitiba ou Sao 
Paulo. Mas o destino nos cargó para Buenos Aires e também car-
gó la vida de la Niña.

Aquellos ojazos verde antes tan lindos, era lo único que lla-
maba atençôn en su rostro esquelético. Eu salía para la rúa tratan-
do de conseguir un poco de leche siquiera para mi Niña que se 
moría. Y casi siempre voltaba sin nada.

Y entonce una fría noche de julio, atacada de pulmonía, 
sin conseguir una cama en el hospital, la Niña dexó esto mundo 
cruel. Xô la quería mucho. Desde los tiempos en que era el Niño. 
Como sufrí. Deos meo.

Lo nuestro era una verdadera historia de amor, como no 
hay otra igual, como dice el bolero aquêl.

II 

Você me xegô pidiendo que te contara essas historias.
Pienso entonce que debo començar por el principio. No el 

principio del comienço que eso xá face muito tiempo y xô xá no 
me recordo muito bem.

Nací en una vixa, cerca del río grande, el Paranaguaçú, el de 
la plata sin plata. Axí crecí sin padre nin madre, acurrucado en un 
rincôn del barraco de una tía que vendía chipa por las esquinas. 
Comíamos si tenía. La maxor parte do tiempo no había casi nada.

Como estaba en la caxe, en la caxe me quedê. De educaçôn 
tube unas pocas cuatro letras. Y principalmente las porrada. El 
sexo fue natural, con animales que andaban por axí sueltos. Y so-
bretodo con los otros muchachos. La rúa, siempre la rúa, siempre 
porrada y más porrada. E como siempre fui petiço, mais apañê 
que batí. Assí me fice adulto. Sin ética ni estética, como dicen.

Nunca xeguê a tener papeles. Y sin papeles me metí por el 

TRAVESÍAS DEL PORTUÑOL
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mundo. Por el vasto mundo. Largas carreteras y carreras. En un 
camión xeguê en Sao Paulo. Debía de tener unos quince años, 
por ahí.

Entonce entrê enel negocio del sexo. Del michê, es decir.
Hacía pocos días que tiña xegado a Sao Paulo y luego me 

sugerieron que fuera puto de la caxe. Un argentino me diô la idea. 
Lo había conocido dando vueltas en el Largo de Arouche. Êl era 
guapo, elegante, bien vestido, todo de negro, igual que un urubú. 
El color negro passô a ser mi color desde entonces. Claro que xo 
no era bonito como êl. Que terror puede ser la belleza! Casi me 
enamorê pero êl no me permitiô. Me enseñô como ganar unos 
magos en la rua, enrabando las bichas veias.

Xô no era lindo y nunca vine a serlo. En el negocio, lo que 
importa no es la cara linda, que nunca tuve. Lo que importa es 
la verga grande. E sigue siendo. No es que la tenga muy grande 
pero es lo suficiente para impresionar. Eso me dicieron mais de 
una vez. Como no era lindo, nunca iban a decir que yo era viado. 
Enel negocio es así, si el michê vira viado, entonce está perdido. 
Nunca ninguém mais mira para êl. Todo eso me enseñô el pibe 
argentino aquêl. Le soy grato por las leçôns de como sobrevivir 
en el negocio. Y en la rua.

Êl además me presentô a un paisano suyo, otro argentino, 
el Poeta, que estaba faciendo una pesquisa. Y que allende esso 
axudaba los muchacho quando precisaban.

Poco tiempo morê en la capital paulista. La vida de garoto 
de programa es corta. No puede envejecer. Tampoco puede ficar 
mui coñecido en el pedazo.

Siempre tuve la ilusôn de morar en una plaxa. Poco tiempo 
después, mudé para el mar. Primero un pequeño paraíso en la 
costa del estado de Paraná, la Isla del Miel. Mucho hippie, poco 
programa. Resumiendo: poca plata. Entonces, no mucho des-
pués, crucê para Guaratuba. La sugerencia había sido de el Poeta. 
Parece que êl conocía la casa de la Marafa paraguaya. O en esa 
época no era todavía cabaré, pero ya existía. Y se podía ganar 
unos mangos.

Fuê cuando conocí a el Niño. Es decir, la Niña. E ahí co-
miença mi desgracia. Que no es verdaderamente desgracia pero 
tambiên es mi felicidad. La regla principal del michê es no apa-
sionarse. Pero era imposible no enamorarse de figura tan linda, 
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tan dulce. Mi cabeça por esse tiempo estaba toda entreverada. Xô 
xá no sabia quê era. Si era macho, si era viado, si era puto, si era 
michê. Quê sê xô!

Pienso que el Niño, la Niña tambiên se ennamorô. Y fuimos 
felices entonces.

Pero vinieron los ciumes. Nós xá no quería facer programa. 
Y tampoco uno quería que el otro lo ficiera. Pero teníamos que 
vivir. La salvaçôn fue que el Niño, la Niña, quería guita para facer 
la transiçôn, que por aqueja êpoca se decía solamente operaçôn. 
Y entonce nosotro salía a la rua laburar. Para conseguir plata para 
la operaçôn, que total no se realiçô.

Pero eso ya contê. Xô a las veis mezclo todo. Tengo la me-
moria como que medio liada.

III

Y sei que mañana serê apenas un recuerdo, un relance cualquiera 
en la memoria de los que me conoceron. Por eso le cuento a você 
estas lembranças. Estas historias rotas. Fagmentadas. Deshilvana-
das. Harapentas. Que voy teciendo como el ñandutí de la marafa. 
Como la araña hace con su tela. Un manto que, a lo mejor, puede 
engañar a la muerte. Mejor você las vaya apuntando y lo registre 
para no perderse con el paso del tiempo, como fojas secas que el 
viento se lleva a su bel placer.

La ruina de la materia es una cosa asombrosa. Ya lo sê. Sin 
embargo, diferente de la Vieja, la marafa, que decía preferir irse 
antes de la decadencia total, y dios sí la atendió, xô tengo concien-
cia de lo passo del tiempo. Yo no tengo miedo cuanto la pelona se 
me presente avisando que ya es la hora.

Y gasto mis tiempos vagos, que son los más, metido en el 
laberinto de la soledad y de la memoria. Teciendo mis recuerdos, 
la memoria erótica del Niño, como fantasiaba la marafa en el li-
bro aquél. Y me transporto para sus nádegas florescientes. Decía 
un amigo mío, me imagino que todavía vivo esté, que lo divino 
es la belleza de las nádegas y muslos de un pibe de quince años, 
como los tenía el Niño cuando lo coñeci. Y entre los músculos de 
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sus muslos, de sus nalgas esculturales, me pierdo. Me encantan 
las esculturas y los besos griegos y las reconstruyo y fantasío en 
la memoria.

Despuês de fumar un baseado ô beber cachaça de la más 
vagabunda que es lo que permite la poca plata, la mirada hundida 
en la nada o vagando en la distancia me pierdo en las entrepiernas 
de mi Niño querido, mi Niña adorada, que ahora mismo está más 
allá de la tercera dimensión. Me imagino devorando esos pelijos 
tiesos cuando voy lamiendo la boca madre de las cavernas de su 
orto. Y entonce para mim eso es el paraíso. Y corro, con ayuda de 
las manos por supuesto.

Y solo le pido a dios que la muerte detenga su infernal cho-
rreado y que se vaya, que no sea descubierta. Que sea una “ausen-
cia gris, ausencia chata, ausencia dolorosa del que falta. No es lo 
que falta, es lo que sobra, lo que no duele”. Resuenan en mis oídos 
los versos del Poeta.

Y acá, delante de este universo acuático, universo barroso 
y turbio, constato que sigo dentro de mí mismo. Y me duele el 
alma. “Duele ese estarse sin palabras suspendido en la higuera 
como un noctámbulo andirá extraviado”. Oh Poeta, meo poeta, 
capitán mío!!!

Non, nuestro viaje, nossa turbulenta viagem non terminô 
todavia. El barco venciô las tempestades, pero la jornada non lle-
gó a su termo. O porto está cercano, ya se avista allí adelante. 
Aunque este puerto sea la nada, esse périplo ha concluido. Nin faz 
falta que os sinos dobren.

Me pregunto si la intinerancia llegó al fin. Non, las intene-
ranças no llegan jamás al final. Y sigo siempre adelante, inmerso 
en mis lembranças, mientras avanço con passo firme rumbo a la 
borrosa bruma en donde yace en el barroso fango mi capitão. Oh 
inmortal e intinerante Poeta!

Você no se olvide jamás. E apunte em tu libretita para que 
no se apague la inmortal memoria de los homes. Escríbelo. Em 
tinta y em piedra si es necessário.
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Lista de compras

Grão de bico
Papa doce
Agulha e hilos
Copo nuevo 
Tapioca de la buena 
Leche de amendoas 
Huevos caipiras 
Maíz para candica 
Maíz para pipoca
Maíz para cachapa
Café colombiano si encuentro

Braziu
Cristina Gutiérrez Leal
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Vitória/ES

Nunca había regalado una ciudad 
una esquina 
una plaza.

Te doy esta ciudad como si fuese mía 
te la doy como último amuleto
te dejo sola con ella 
porque amar también 
es dar espacio.

Es bueno que sepas que en mi último pensamiento diario
me veo cruzando esa calle infinita que tanto me gusta 
sintiéndome omnipotente 
y de pronto te encuentro 
y digo es tuya 
tenela contigo que yo no puedo tenerlas a ambas.

Nunca había regalado una ciudad pero hasta ahora 
no reconozco en mí otro gesto de amor tan grande.

Abdicar de una esquina de una plaza   
solo para buscar otras donde sentir 
que se puede
de nuevo. 

Tomátela de a poco que esta ciudad
mía y tuya pero no nuestra 
se bebe lento. 

Nunca había regalado una ciudad 
nunca había dado nada. 

Abro mão deste espaço
porque não dou conta.

BRAZIU
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No sé cuánto tiempo atrasé este libro
ni por qué 

Llego a él como se llega 
tarde 
a un encuentro del que se ha dudado 

sin saber para qué
y con ciertas ganas 
de ir embora.

Amiga

A Lucía

Ché, qué palabra, né?
se dice igual, inclusive

yo siempre la digo en español 
para que se cuele en mi RNM

y cuide la casa
me cuide el sotaque.

Si en vez de cerveza 
te ofrezco un té sin azúcar
un chá de amora
sano y desabrido
si te preguntas por qué permanezco tibia 
por qué no enciendo todo este despropósito 
si me ves y ves un cactus 
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levemente inclinado 
como luchando contra la humedad 
y dices é melhor molhar só um pouquinho pra não afogar
si rezas por mi bienestar
enciendes una vela
si todo eso

Yo que nunca he escrito un poema dirigido a alguien específica-
mente
con la esperanza de que el verso estalle en pedacitos 
y se reviente contra los tú del mundo 
los ustedes de las familias 
disfuncionales todas. 

Yo que nunca uso el “te” como complemento directo
con la esperanza de que no sea necesario
ver repetir ese rostro en mis poemitas dramáticos

drama queen 
rainha do choro
reina absoluta de las conclusiones atormentadas

este es un poema que apunta directo
porque basta de jueguitos pronominales

porque ahora que enseño lengua 
constato que no me rinde
que siempre me quedo corta
que se me quiebran las metáforas 
en este español costeño marginal 
insuficiente.

Y sí 
nuestros hijos nacerán en otros países 
habrá que enseñarles el español de la casa

BRAZIU
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tendrán que creerse la ficción del nido lejos
oirán historias sobre sus tíos, primos 

tan queridos     engraçados.

En casa de la abuela hablarán con sotaque. 

Desfaço o apartamento
o quarto dos fundos 

era a pátria
Leila Danziger

Armo un apartamento
dónde pongo la patria

en qué parte dejo guindar un símbolo 
que me mantenga al tanto 
de mi en todas partes extranjería.

Claro que ningún trapo tricolor es la patria 

pero dónde lo pongo. 
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Gata mineira 

La miro de repente 
a la gata
y le digo 

miiiisu 

a ver si quizás está dispuesta 
a escucharme 
en mi lengua materna
que se desmorona entre un vem gatinha y otro.

Queijo de cabra

Me emociono en la feria de mi nueva ciudad
porque venden queijo de cabra
compro un pedazo pues morder ese queso
sería saborear una cierta casa.

Esa madrugada me despierto asustada 
unas tres veces
sin entender la sensación de peligro
tan de cierta casa.

En la mañana 
el queso me espera en la nevera
lo pruebo de nuevo
  pruebo la casa
la boto en la basura.

Necesito dormir bien, me digo. 

BRAZIU
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Amor en PLE

A Amanda

Ella me dice: 

Você conhece a expressão “manjar dos paranauê”?

Yo, sonriendo:
(y pensando que parece algo dicho en italiano por cómo 
suena “manjar”, pero también me recuerda al manjar de 
las semanas santas en casa que una amiga de mi madre 
llevaba y que ella comía con tanto gusto; aunque paranauê 
suena definitivamente brasileño y dicho en su boca es una 
fiesta carioca) 

Não, mas gostei. 

Braziu

Al fin me atrevo a decir Brasil en un poema 
 
este pedazo inmenso de mundo 
que ladra y muerde

que si uno se descuida te mete la mano 
en el pecho y acaricia cualquier cosa que encuentre ahí 

o lo escupe.

Al fin puedo decir Braziu 
y mirá cómo me atasco. 
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BRAZIU



32

Eu ayei ums acordes tortos
yeios de pó esta vida
lá na la miña frontera esquecida
donde a mariamol florece cum a ortiga
se mistura intreverada
y meu linguayar mel da boca
se derrite feito copla
rodando por u impedrado
da língua mae eu num isqueso
mormazo de todo us barrio
descalzo vo seim dizionario
num lembro como se iscreve
por más que salte us letrado
diciendo como se faz
eu istufo meu dialeto
em portuñol, meu rapaz

Num reniego de mi historia
de mis tierra colorada
carimbau voy por la vida
bagayero de mil luna
hecho de bolsa y estraza

eu guardo la luz das istrelas
nus meu bolsillo furado

Bagayero
Andrés Rivero
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BAGAYERO

pido un gualicho dus ángel
nu fin de mundo du diabo
voy vestido de rey, entre lata y cartón
en el batuque danzado
príncipe, malandro, flor...
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nasceu num 29 de fevereiro
décimo terceiro filho 
cuando lo registraron
pusieron Aguinaldo 
a mãe olhou e disse
que lindo meu fi
o pai pensou
m’hijo va a ser doctor

Aguinaldo vive siempre
a destiempo
tadinho do Aguinaldo
coitado do Aguinaldo
ganhou nome de salário

le dijeron
quem não chora não mama
y el que no afana es un gil
cuando es feriado en Argentina
não é feriado no Brasil

Aguinaldo está lá e cá
y en ningún lugar

el dinero vira dinheiro

santo do pau oco
Isadora Barcelos
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vuelve a ser dinero
e vai sumindo
desapareciendo
la guita
a grana
o bolso vazio do Aguinaldo

uma travesti é uma travesti em qualquer lugar
trabalho e tortura também
él sabe
mejor que nadie

já confundiram Aguinaldo
com Zé Ninguém
com João sem Braço
chamaram Aguinaldo de pamonha
pão-duro
caradura
pivete
chanta
tarado
canalha
palhaço
tacaño
paraguaio
mão-de-vaca
unha-de-fome
charlatán

Aguinaldo sueña
con su jubilación
pero no sabe descansar.

SANTO DO PAU OCO
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¿Fazemos essa ensalada?
Uma boa mezcolanza.
Mbejú mburucuyá

por acá también entra un poco de guaraní mbyá.

La frontera era.
Esa delgada línea,

de tan delgada se vuelve transparente
invisível
inservible
indecible

imprevisível.

Desde la tierra colora’,
esa línea,
tras-pasar

hasta llegar a la mar.

A veces ser un poco fantasma
soñar alto

animarse a la aventura
sentirse de otro planeta.

Si la idea mata la experiencia,
bora a experimentar.

Y en eso hay un poco de muerte,

Meu jeito 
de sintonizar
Luján Sanauma
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MEU JEITO DE SINTONIZAR

sepelio
y renaSer.

Como la abuela enseña:
al llegar, 

sintonizar con el espacio,
ofrendar tres hojas. 

También,
agradeSer

(eu agradeço)
pedir permiso
(com licença)
presentarse
(eu sou)
y pulsar.

ReconoSer
En esa otra, uma irma.

Mana, voce é tan distinta, tan igual.
Esa delgada línea traspasar. 
Fazer una linda mezcolanza.

Misturarnos también com a paisagem
hasta que la cuerpa se vuelva puro oleaje.
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Van a ser las ocho y un último resquicio de sol se derrama  sobre las
copas de las araucarias. En todo el cielo de la colonia parece 
no quedar un sólo pájaro. Desde las chacras,  a todo vo-

lumen las radios escupen sertanejos y lamentos religiosos. No 
queda nadie en los tabacales. Ni siquiera los polacos herejes que 
trabajan igual en el día que Dios no lo permite. Así es Cabure-í 
los domingos: quieto. 

Pero Jandiara se inquieta. Se le amarga la garganta, se le 
cierra el pecho. Hay luna nueva en la colonia. Entonces se aluna. 
Siente hondo la falta de un trago, de la risa, de su padre. Qué 
dumingo ruin, piensa. Es cuando más recuerda su Pernambuco. 
Fuma. Sale al patio. Camina entre el yerbal seco. Desespera. De 
pronto vuelve a entrar al rancho, se mete en el cuarto, y se pone a 
sacar ropas del armario. 

-¿Qué haces Jandiara? -pregunta Valerio Souza, el cara con 
quien se

amachimbró hace unos meses.
-Fico maluca. Me voy a la muda.-contesta Jandiara. 
-¿Qué jeito e ese mujer? ¿A dónde mierda cree que va a ir?
-A ver a meu pai.
-¿Seu pai? Seu pai está morto, gringa. ¿qué vocé fala?
- Novedade.
-Deje eso. Está brincando, ¿no Jandiara? ¡Contestá polaca!
-No es brincadera. Me voy. 
-Me dice a dónde va o ya mismo me saco el cinto y...

Mais uma
Sergio Álvez
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Jandiara tiró el pucho al suelo y lo aplastó, con la mirada en-
furecida clavada en su concubino. Salió hacia la cocina, eludiendo 
el manotazo con el que Valerio intentó abarajarla. 

Abrió el cajón  Agarró el cuchillo que usaban para degollar 
gallinas. Volvió y agitó ese cuchillo ante el rostro de Valerio.

-Una sola vez que me habla así y vocé vai morrer–le ame-
nazó.

-Mi amor, sólo pregunto dónde vai vocé.
-¡A ver meu papi eu dije! ¡Pero che!
-¡Seu pai está bajo tierra hace diez años!
-Eso ja sé. Pero viene el Día del padre.
-Jandiara, meu coracao, estamos en agosto. Suelte ese cu-

chillo...
Jandiara colocó la hoja del cuchillo bajo el mentón del hom-

bre.
-En Brasil,  día del padre es el segundo dumingo de agosto. 

Preciso
salir agora pra chegar a Pernambuco a tiempo. 
Pese a los lamentos y advertencias de Valerio Souza, Jan-

diara terminó
de hacer su bolso y se fue, no sin antes llevarse unos pesos 

que Valerio guardaba en una caja. 
-Qué lindo ficar solteira.-suspiró ya en la picada.

Un vecino que pasaba en su carro de buey, le ayudó a salir 
del paraje. Caminó los siete kilómetros que la separaban de la ter-
minal de Andresito, donde se subió el primer colectivo que partió 
hacia Posadas. 

**

Jandiara camina por el andén de la terminal de Oberá. 
Fuma un Eight. Le falta un tramo para Posadas, pero no aguantó 
las ganas de tomar una cervecita. Es de madrugada pero el barcito 
está abierto. 

Un Sol del Norte estaciona en el andén número siete. Las 
gentes bajan. Vienen de San Pedro. Han viajado más de cuatro 
horas.

Jandiara tiene puesto un short de jean y una musculosa ver-
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de. Mira fijo a los hombres que bajan del colectivo. Algunos van 
solos, otros no, pero todos le devuelven la mirada.

Jandiara mide casi dos metros, tiene el pelo corto, entre ru-
bio y canoso;

ojazos celestes y huesudos rasgos germánicos. 
Le  sonríe a uno que le gustó. Lo sigue, despacio. Lo observa 

sentarse, dejar su bolso a un lado, pedir una cerveza. Se acerca.
-Qué lindo estar soltero –saluda Jandiara.
El morocho le hace una seña para que se siente. Conversan 

un rato. Una
cerveza, después otra. Y otra.
Jandiara es buena conversando. Tiene todavía el acento en-

cantador que
se trajo, hace tanto ya, de su natal Pernambuco. Después 

ese acento
transmutó al vivir ella en las colonias tabacaleras del norte: 

primero San
Antonio, Cabureí, Andresito, 25 de Mayo. Ahora Oberá. 

Siempre
escapando de algo o alguien. 
-No, eu no cobro. No quiero plata.Si quiero plata puedo
conseguir fácil- le aclara al morocho.
-Vivo en Campo Viera. Con mi viejo y mi hermano. Pero 

tengo mi pieza.
Vamos para allá y te invito más cerveza y algo para comer. 

Tengo un
equipo de música.
-¿Cómo e seu nome negrito?
-Ramón.
-Yo soy Jandiara. Me dicen  Polaca. O la Flaca. ¿Teim cami-

sinha? Una cervejiña mais y vamos. Mais una solo. 

Un rato más tarde toman el bondi a Campo Viera. Amane-
ce. Se sientan en el fondo. Ella le canta al oído. Una vieja canción 
de Pernambuco, que su padre le cantaba de niña. 

Llegan al rancho. Eusebio, hermano menor de Ramón, está 
sentado en el patio de tierra, escuchando cachaca y tomando vino 
junto a su padre, Don Casiano. La escena es insólita: hace años 
que una mujer no pisa este rancho. Don Calisto  está medio sordo. 
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Va a cumplir 80 el año que viene. Tuvo una vida dura. Fue urú 
y bagayero. Sus hijos, en cambio, no tienen demasiado apego al 
trabajo.

Jandiara saluda alegremente y se presenta sola. Eusebio le 
trae una silla y le sirve un vaso de vino.

-Estamos tomando cerveza-dice Ramón.
-No importa, ta bom, ahora vou a toma viño- -contesta Jan-

diara, pegando un trago.
Pasan las horas. Corre la bebida. Bailan. Ríen. Ella cuenta 

sus anécdotas. De cuando le robó el camión a un gaúcho allá en 
Porto Alegre. De cuando uno de sus maridos la encontró fodendo 
con un peón en el yerbal y se armó una macheteada. De cómo le 
gusta bailar,  beber y acostarse con hombres. 

Pero algo sucede. Los hermanos se desconocen. Discuten 
fuerte.  Sabe bien Jandiara que es por ella. Por ver quién va a la 
cama con ella, a pesar de que ya les dijo que podía ser con los dos. 

Ramón insiste en que sea con él solo. Se desata la riña. Los 
hermanos se cagan a piñas.  Se alejan, se gritan, se persiguen a 
facazos. Caen, sangran,  vuelven a atacarse.

–¡Chega de esa mierda!–les grita Jandiara.
Los hermanos llevan su disputa a la calle. 
 Jandiara se acerca al viejo Calisto. Le acaricia el pelo.
-No se preocupe , vovó- le susurra.
La lengua de Jandiara juega con la oreja del anciano. Se 

arrodilla.
Desprende su cinturón. Busca con su boca el miembro ya-

ciente del viejo.
Trabaja. Logra una milagrosa erección. Se desnuda. Se sube 

encima del
viejo, cuyo corazón, al cabo de unos minutos de cabalgata, 

colapsa y se apaga.
Jandiara se viste. Va a la letrina. Se escuchan los gritos per-

didos de los
hermanos en el monte. Una luz de sirena penetra la oscu-

ridad. Mejor
irse. Jandiara se aleja. Fuma un Eight. Camina hasta perder-

se en la picada.
Encuentra a su paso un arroyo. Se lava. Al fin, encuentra 

como salir a la ruta. Sigue caminando. Tararea Amor de Pernam-
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buco. Hace dedo y enseguida está en la terminal de Oberá de nue-
vo. Un rubión solitario,  toma una medida de caña en la cantina. 
Jandiara se acerca.

-Cosa linda lindo ficar solteira. –le dice.

**

Llegó a Posadas y lo primero que hizo fu mandarle un men-
saje de texto a 

Víctor. Al rato , Víctor llegó con su camioneta a la terminal. 
Este Víctor tenía casi 60 años. Era robusto y lucía casi siempre un 
semblante serio.

Era viudo. Había conocido a Jandiara en uno de sus viajes. 
Ya se

habían visto un par de veces. A ella, este tipo le recordaba 
a su papá. 

Cerquita de la terminal había un motel. Allí fueron. Perma-
necieron varias horas. Esa noche, él la invitó a cenar un espetiño 
en  parrilla La Rueda.  

Después fueron a jugar unas fichas al Casino de La Roton-
da. Finalmente regresaron al motel.

-Quiero vivir con vos Jandiara. Estoy dispuesto a hablar con 
mis hijos.

Con la camioneta puedo traer todas las cosas de dónde estás 
ahora.

Vamos a ser felices. Hasta te puedo llevar a Pernambuco. 
Por favor Jandiara.Te quiero, cuñataí.  

Ella le acarició la cabeza. Le sonrió. A la mañana siguiente, 
Jandiara se fue del motel mientras Víctor aún dormía.

Entre lo que ganó en el Casino y lo que le dio Víctor, Jan-
diara había

juntado unos seis mil pesos. Suficiente para el pasaje a Bra-
sil. 

Esperó el horario de partida del Reunidas en un bacito fren-
te a la terminal. Pidió una Brahma. Cuando acabó, llamó al mu-
chacho que atendía. 

–Mais uma, rapaiz.
–¿Cómo dice señora?
–Otra cerveja, gurí. 
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Mientras bebía, pensaba en su padre. Al fin podría ir a visi-
tar su tumba. Necesitaba eso. Quizá, elucubraba, no estaría mal 
quedarse unos meses en Pernambuco. Conocía mucha gente. A lo 
mejor, podía volver en verano, para la zafriña. Siempre se le dio, 
pese a ser mujer, ganarse unos pesos en la tarefa. Le gustaba Mi-
siones. Era casi como estar en Brasil. Llegó la hora. Pero cuando 
estaba por subir al colectivo,  un policía le tocó el brazo. La lleva-
ron a la comisaría de la mujer, donde se enteró que Valerio Souza 
la había denunciado por robo, amenaza de muerte  y otras cosas. 

–Filho da puta...–alcanzó a decir ante la oficial de turno. 
No pudo viajar. Estuvo encerrada en una celda con otras 

dos mujeres durante una semana. Cuando la soltaron, cargó cré-
dito y llamó a Víctor. 

–Da para falar de eso que vos querías.–le dijo. 
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Trans

Se eu tiver que responder de onde eu sou...
Eu ando          o trâns-ito 
                       o trans-bordo
o –entre-lugar– trans-fronteiriço
que eu não sou.

Des-pro-vida de identidades
des-pida de permanências
visto as calças trans-itórias
que mi cuerpo se encarrega de lembrar.

Hoje você entra, amanhã não...
y dessa forma des-pido poeiras y pasados
sin trans-parências
cubiertos con harapos e retazos
sucios de saudades y de afetos
y aceito as novas dimensões 
destas coxas que acumulam passos
estórias, caídas, cicatrices
registro corporal 
do entre-l(ug)ar em que eu (não)sou.

Espan-tuguês 
y otras encruzas
Livia Esmeralda Vargas González

TRAVESÍAS DEL PORTUÑOL
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Travessias nas encruzas e travessas
Às veces a(campo)travessa

Ouro Preto-Mg, 08 de abril de 23

Confusão adverbial

Pere aí.
    ¡Espérame ahí,         que ya voy pa’ allá!

Pra lá onde?
aí             ali           lá

Sei lá!

Ouro Preto, 09 de setembro de 2022

ESPAN-TUGUÊS Y OTRAS ENCRUZAS

pira

itoria

moderna

eunte

fronteriza

corpórea

trans{
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Confusão conjugal

– Você me deu o negócio?
– Di sim!
– Uai, sim!

– Não pedi para falar sim.
– Você me deu?

Di
yo di      di, sí      digo sí      dei sim

Excessos da língua

Depois de vários convites
acabou indo para o encontro

e batió papo gostoso

Ouro Preto, 05 de outubro de 22

Espectro atado

“Cuando un espectro gime, es porque todo lo vivido lo 
apresa con su inmensa nostalgia”.

Ida Gramcko, Poemas de uma psicótica (1964).

chorava nos asilos que me abraçam
y aprietan el tórax 
                             espancado
por tanto aliento sequestrado.

TRAVESÍAS DEL PORTUÑOL
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Mãos sugam minha savia
que brota en lágrimas
de nostalgias y retratos.

Al final dos retornos
el gemido se tiende
                               translúcido
nos refúgios
del abandono.

Ouro Preto-MG, 21 de agosto de 21

Aldravías

I
saudades
despechos
bifurcan
sumergen
veias
abiertas

II
entreverados 
corpos
veredes
nas
veredas
entremeadas

III
ouro
preto
tierra

ESPAN-TUGUÊS Y OTRAS ENCRUZAS
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navío
negreiro
re-existe

IV
pele
negra
sangre
vermelha
huella
asienta

V
pés
descalzos
catam
huellas
atan
des-andam

VI
fantasmas
concorrem
conciertan
sin-cuenta
susurram
cuentan

VII
a
esquina           
resguarda       
desvíos  
encontros      
secretos   
       
VIII
sem-tiempo 
sem-peso 
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sem-sitio 
emergem 
ruinas 
dormidas

IX
vozes
cargan
cúmulos
espectrais
de acentos
incontáveis

X
ojos
en-sueño
fecham
janelas
quiebran
espelhos

XI
sombras 
danzan
a-ssombram
espantan
anclan
pisadas

XII
vá
llora
derrama
cântaros
de chumbo
en tu boca

ESPAN-TUGUÊS Y OTRAS ENCRUZAS
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XIII
portas
abiertas
corpo
acolhido
raíces 
despiertan

XIV
sacude
peles
fronteiras
quebradas
violadas
abiertas

XV
lençol
arrugado
garganta
travada
barriga
em-choro

XVI
saudade
saúde
salve
humidade
digere
invade

XVII
vento
rastrero
acorda
espasmos
sin
tempo
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XVIII
corpo
asombro
eN-canto
canto
cuento
pasmo

XIX
fantasma                      fantasma
   plasma                      fañoso
      asma                      fango
      as                           fans
      asco                       fantoche
      asilo                      fanfarria

XX
verso
in-verso
di-verso 
trans-verso
ad-verso  
averso

XXI
aves
às vezes
sulcam
avessos
do
beijo

XXII
mosca                          mosca
que                              que
a                                  la
mosca                         mosca
zumba                        zumbe
zumbis                       zombis

ESPAN-TUGUÊS Y OTRAS ENCRUZAS
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XXIII
a                                        amor
morte                                te
atinge                               atinge
o                                       o
peito                                 peito 
nú                                     nú

Sotaque (Algún cielo de Sul-América, 02/02/2023)

Mis labios sentían falta de sudores tropicales.
Mis pies aprendieron, finalmente,
a cruzada gramática do samba.

E, no entanto, este cuerpo 
de dunas, sabanas y espumas 
abandona-se al péndulo de las caderas
pasea las nalgas
se embadurna en bálsamos de sales íntimas 
delata o sotaque irresolúvel de guarachas continentales.

Una lengua caprichosa, 
tão próxima quanto meus mares,
dispone sus papilas al gusto amaderado
del ron añejo 
Aí se descubre
aí degusta
aí se lame
aí fica
aunque el quedarse no dure más
que el canto pétreo
de despedidas abertas.

Algún cielo de Sudamérica, 02/02/2023
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Somari da travessia

a travessia é un concierto de sombras
                                                              dispersas 
                                                                              e em bandada

Ouro Preto-MG, 11 de outubro de 21

Somari do encuentro

  mi pecho
Ponto em cruz
onde se encontram
  as águas do despecho
  y este océano de saudades

Ouro Preto-MG, 11 de outubro de 21

Alvólatra

Descubrí que eu sou alvólatra
Observo de lejos los contornos
aí donde apontam, ainda, meus desejos e delírios.
Onde se perdem diálogos oníricos 
onde derrama-se a saliva solitária, 
sin lábios 
      ni língua 
          ni beira
               ni porto.
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Sou alvólatra
Miro na minha frente 
bem aí 
no branco que divide mi entrecejo
o vazio que queima folhas e rascunhos
desenhos sin traço
mandalas sin forma
fumaça sin tempo.

Descubrí que sou alvólatra 
                      Sou alvólatra
                             Alvólatra 

Sou alvólatra e tiemblo de miedo 
No quiero ser engolida
por el vicio del aroma 
que me é proibido.

Sou alvólatra e me recupero
Conto os dias
                as distâncias
                     as vontades reprimidas
                          a piscada impotente.
Cierro los ojos    respiro    conto
um dia após o outro 
esperando o alvo se tornar apenas
um fantasma inofensivo 
faca mole e sin fio
sin chance de cortar,
como até hoje,
devagarinho e em pedaços,
minhas carnes    meus sonhos    meus dias...
e também meus pés.

Ouro Preto-MG, 07 de março de 23.
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Eu sou Lionza, Bárbara, Jurema

Os pés liberam-se dos chinelos
e abandonam-se á vulnerabilidade aberta do passo terreiro
curtem-se de pó
                          de espinho
                                            de pedra.
Jogam-se na humidade que adorna o mato e bebe feridas.

Primeiro foi o direito, fêmea raivosa de si e de mágoas herdadas
se apoiando na rigidez de masculinidades prestadas, doadas, 
tiradas.
Depois, o esquerdo, fios de razão e de trincheiras
que se quiebran con la fuerza de una planta que irrumpe entre 
las ruinas.

Eu sou Lionza
                   Bárbara
                                 Jurema
filha de encruzilhadas e de travessas
hija caribe, atlántico y tupinambá
Hembra molhada em chuvas de mundo e de florestas
atenta ao trovão que agita el pecho y los pasos.
Soy la mujer descalza que se abraza a las pieles de um ipê roxo
acariciada por bejucos inmortales.

Belo Horizonte, 07 de dezembro de 2020.

ESPAN-TUGUÊS Y OTRAS ENCRUZAS
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las mareadas

soy como el mar de maricá
vivo con resaca

sem título

me dicen la judoca
te hago una llave

mas você nunca se abre pra mim

malandraje
Paloma Raskovsky
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MALANDRAJE

na nossa casa hay milonga

babalú ayé, señor mío, tu maría tifoidea
obaluaê, que me nutriu com melãozinho do mato
babalú ayé, salgo de noche al mundo de los muertos
obaluaê, eu também sou filha das feridas
babalú ayé, padre de mi calentura, interfaz piel/aire, rige y cura
obaluaê, danço atormentada de dores imitando teu sofrimento
babalú ayé, mi nariz llena de mocos, mi tos de dos perritos
obaluaê, são rock, a permeável natureza das coisas
pensando na morte e ressurreição da bezerra
voy barriendo el aire de malas influencias
onda mora a pombinha é a casa de obaluaê

quem sabe ainda sou uma garotinha

lembro do meu pai
na mesa de jantar
“yo 
      soy el líder de la familia
                    el rey de la selva”
e como a gente ria,
eu, minha mãe, meu irmão

pai, no mato não tem monarquia
tem simbiose de líquen e musgo
lagarto que passa deixando só barulho
macaco que entra pra roubar banana
a mata não adere a sua ficção ideológica

vos creciste en la narrativa
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de la conquista del desierto
grandes patriarcas a caballo
corriendo la frontera simbólica
demarcada con sangre india

pero nos criaste al margen de la civilización
en la selva anárquica
tratando de conciliar
anécdotas de la colimba
la burla a toda autoridad
con palizas que exigían
buen comportamiento

não lembro do meu pai sóbrio
a caninha no café é a rutina
que ele me ensinou
quase não lembro
do velório da mamãe
dele chegando só no final
mas lembro dela na cozinha,
cantando
“la mediocridad para algunos es normal
                         la locura es poder ver más allá”

reza a lenda

quem tá no cangaço é pra se bagunçá
e pra quem tá no mangue
mordida de caranguejo é besteira

ritcachor
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le pregunté a mi bola 8
si eras el bebit más bonit
cosit lind de mamit

‘my sources say yes’

i tawt i taw a putty tat
(lo vi, vi a un lindo gatinho)
pero a diferencia de tweety
a mi me gusta que mis problemas
me coman al final

benzendo o benzo
eu me venço no lençol
humilhados serão excitados
com lama até o joelho
me lama
embarrada
segurando essa barra
que me prende em você

todo rosa y yo borrosa

falaram as más línguas
(as boas bocas comem caladas)
pisciano é foda
y no quiero nadar contra la corriente
ascendente
empapada de saliva que chorrea
de nuestras lenguas en contacto
elas se saudam e se vão
ring raje

MALANDRAJE
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aclarar obscurece
el agua turbia
e a gente nada
en la nada misma

traeme de la mejor merluza y te doy
mi empanada gallega
un bocado lituano
con condimento latino
um salgadinho de boteco
un poco burdo un poco absurdo
el postre es comerse a besos con cucharita
vou te comer todinha

aclarar obscurece
el agua turbia
e a gente nada
en la nada misma

sola en casa pienso en que decirte
para que me calles mejor que nadie
con una mirada divertida y mano dura
garrote, garrote, garoto
si te gusta la guerra
bancate esta herida
se eu sou mala
vem me carregar
si te gusto
mala
tomala

aclarar obscurece
el agua turbia
e a gente nada
en la nada misma
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comportamento deimático

vamos brincar no bosque
enquanto seu lobo não vem
seu lobo está?
estou botando a calça

caperucita, la abuelita y el leñador
entran a un bar
y dicen
mozo, qué manos grandes tienes
es para preparar los tragos mejor
mozo, qué orejas grandes tienes
es para escuchar sus penas mejor
mozo, qué ojos grandes tienes
es para ver si hay que cortarles el escabio mejor
mozo, qué boca grande tienes
es para comerlos a besos mejor

vamos brincar no bosque
enquanto seu lobo não vem
seu lobo está?
estou botando a camisa

caperucita roja de sol
cayó la noche y la aplastó
dijo el príncipe azul
que esta alegoría es muy violeta
pero no tanto como el lobo
que pervertido quiere comerse
a la muchachita entera
a su abuela y hasta al leñador

vamos brincar no bosque
enquanto seu lobo não vem
seu lobo está?
estou botando o casaco

MALANDRAJE
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por qué usas una capucha roja, niña
para traerme comida en esa canastita
acaso eres comunista? no sabes
que es el color de la sangre
de todos los caídos por el régimen?
la abuela es el lobo del hombre

vamos brincar no bosque
enquanto seu lobo não vem
seu lobo está?
estou com fome e vou comer todas
as poetas e narradoras!

cómo se dice/como cê disse

vou decorar a casa
cuarto cama
cozinha
já sei de cor
a minha sujeira

yo traducí
cada palabra que conozco
a una lengua que no existe
mas todavía não sei
si se escreve
tudo junto ou separado

soy una tarada
ando pelada
por las cuadras
perna bamba
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por una picadura

mistura
me estoura
me sutura
mi estatura

erro de sintasis

cómo que el edificio tiene andares?

si está enraizado en el suelo
prédio
preso
ao chão

eu torço
para que fique torto
como meu olhar
e andar de bebada

MALANDRAJE
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oração pra uma estampita (santinho do inominável)

santu eshpedito
me tiré un pedito
protegeme de mi
fedor

sou o diabo
o demônio o demo
satã capeta satanás capiroto coisa ruim
el maligno

se correr o bicho pega
se ficar o bicho come
e o feioso tá com fome
gela perna tinhoso cramunhão chifrudo
tentador
o príncipe das trevas
pai do mau cão
lúcifer ou lucifér

soy el enemigo
eu não tenho imagem de santo
pra fazer você rezar por mim
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MALANDRAJE
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[road poem// 21 guarânias]

[FM 94.50 MHz]

i look at you, you look at me
and deep down in our hearts, babe, 

we know it that you weren’t much of a muse
but then i weren’t much of a poet

nick cave

paraguai
Rodrigo Madeira 
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PARAGUAI

# (prólogo — nun postiño de  gasolina)

¿preparados?
¿paraguaja, estás lista?
   
el amor es miesmo una viaje.

por ello
quiero te llevar conmigo
por sertões y serões paraguajos.

tal vez paresca medio longo, pero
yo lo garanto, los paisajes san raras y 
coñecidos.  además, yo sé
como te agradan, nubecita viajera
trips e canciones, jornadas y poemas, 
guarânias e bate-vueltas.

[pequeña nueta del  frientista]

nuete como los dos idiomas 
anti-
normativamiente
se confunden
(igual que las piernas, 
las lenguas 
que se truecan dientro 
de las bocas).
¿y por qué? por dos raciones: 
1° que amar es miesmo
una cosa medio
         analfabeta
  2° 
  qu
     e
todo idioma
acaba ridicularizado por la lengua
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— o sea, en habladurías de amor 
la pureza linguística
  es una cosa bien ridícula.

frientista amigo, es eso.  
y además te digo:

eso no es un poema; es una charla    
eso no es una charla; es una prece    
eso no es una prece; es somiente 
un poema.

frientista amigo, mi coraçón 
yá está lleno...

¿preparados?
¿paraguaja, estás lista?

apierte el cinto. o
apierte mi mano, ou.

y podemos hasta miesmo dar caronas.
aunque las pistas estean completamiente vacías 
en este marzo coronario, daremos
carona.

cualquier desabisado que abra
este lirio, digo, este lincoln, digo, este libro 
piensando se tratar de uno deses guias 
turísticos, estará embarcando
en uma bella robada.

deijemos que entren, deijemos
que este nombre – — paraguai – — sea la armadilla que 
piega canarios y golondrinas.
(porque yá sabes, mi amor, todo el 
mundo con el alpiste cierto, es un canario, 
es una golondrina.)
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¿estamos listos?
¿paraguaja, yá sacaste el cinto?

ah, y otra cosa: no leya este libro. no 
agora, por lo menos. espiere llegar a   
la tierra firme. ya estamos en
movimiento.
¿ves como corren las casas?
¿como corren (caminando lientamiente)
una madre india con sus hijos? yá 
estamos en movimiento. enton
 no leyas, oye apenas, para
   evitar vertigens.

de cierta forma, es una viaje 
que cruzará el paraguai
de una punta a otra de mi 
vida.  y es para ti, paraguaja.
por eso

si te da sueño, no esquienta, duerme una siesta.
quedaré donde estoy, al  volante,
y mientras te ollo dormir, te lo juro, ollaré tambiém para la 
estrada. tomaré todo el cuidado del mundo
para no meter este libro
nuna árbol.

PARAGUAI
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1

compré una harpa paraguaja 
sabe dios por cuantos dólares
en la casa china de mi infancia.

no sei tocar harpas paraguajas 
mas voy a tocarla miesmo 
asín. 
y bien, y lo mejor que puder
y lo mejor que tú pudieres oír.

compré una harpa paraguaja 
y la coloqué del lado de la pía
por sobre el muro 
atrás del sofá
en el tope del prédio 
en la friesta de la cama 
en el vaso de flores 
nun pie del zapato  
un bolsillo del tierno 
en la concha de la orilla
y, claro, precisamiente 
en este poema.

¡mira! esta harpa paraguaja
só ejecuta guarânias arrepentidas            
      nel medio-día, mi amor, de las churrascarias 

más fuleras de esta estrada
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2

solo quiero estar bien 
nel cientro del paraguai.

lo paraguai es pequeño 
tien un mar para dientro
 hace un calor dañado
mas tien mujeres bonitas
 y paraguajas
nel cientro, bien 
nel cientro moreno 
del paraguai.

tien gente que quer ir 
a paris,  nueva iorque, a 
londres o cancún. acho
todo eso vano, me 
desculpen. tambiém yá 
quizo
ir a paris, nueva iorque, a 
cancún, mas
hoyje solo quiero
ir al cientro 
tórrido 
vermello-sangre
dun paraguai donde 
una paraguaja
ciega de sol
me viende cartones postales

del paraguai (justamiente, vejan 
solo cartones postales del
paraguai) en los cuales
 ella aparece apenas (en los 
cartones postales)  y sonri 
para mi (en los cartones 

PARAGUAI
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postales)

y yo
que no aparezo en los cartones 
postales sonrio de vuelta.

3

nel paraguai hay paraguajas bonitas.
nel paraguai hay paraguajas bonitas.

es en tuerno de la lua que la terra 
 gravita nel paraguai hay paraguajas bonitas.

tomé tereré con três jesuítas
nel paraguai hay paraguajas bonitas.

compré mandioca y un pouco de chipa 
nel paraguai hay paraguajas bonitas.
tien mozas chiruas con lazos de fita
nel paraguai hay paraguajas bonitas.

labutan formigas debajo la mita
nel paraguai hay paraguajas bonitas.

en caaguazú la água é muy esquisita
nel paraguai hay paraguajas bonitas.

en limpia sujeime, pegué parasitas 
nel paraguai hay paraguajas bonitas.

eu hago del guano valiosas pepitas
nel paraguai hay paraguajas bonitas.
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un fuzilero menino de pie nel guarita 
nel paraguai hay paraguajas bonitas.

al reliento nel chaco una harpista tirita
nel paraguai hay paraguajas bonitas.

en encarnación desencarno, mis vidas finitas
nel paraguai hay paraguajas bonitas.

enamoreme por martas, caseme con ritas
nel paraguai hay paraguajas bonitas.

el amor fica bien en vestidiños de chita
nel paraguai hay paraguajas bonitas.

¿y si eu besara, nel aire, otras calopsitas?
nel paraguai hay paraguajas bonitas.

nel paraguai hay paraguajas 
bonitas.  hay 
solo una – — que vale por 
todas nel mundo —
paraguaja bonita.

con diez años de idade, 
foz-iguassuado  eu yá dicia:
nel paraguai
tien unas 
paraguajas bien bonitas

PARAGUAI
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4

¿yá reparaste?

cuando es noche nel paraguai 
tambiém es noche nel brasil.
y cuando amañece nel brasil 
veja solo, amañece nel paraguai.

pasme: 4:00 de la madrugada en, digamos, 
curitiba san 4:00 en punto en las ruas vacías
de coronel oviedo.

a veces chove y hace sol y geia y vienta 
igualito
en los dos lados de la frontera
– igualito.

nel entanto, cuando lo brasil dice: 
acho que ainda te amo
lo paraguai responde: señor   
 es que no comprendo.

y cuando lo paraguai diz: creo que
   yá no te quiero
lo brasil conttesta: ahn? senhora
¿o que cê tá dizendo?

¡paraguaja, viene cá !
deija eu te dar
solo más un beso 
           de lengua portuguesa.

señor
es que no comprendo...

es que lo portugués y lo español, nesta altura   
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de los acontecimientos (de los 
desacontecimientos)
san lenguas tan parecidas como
 ¿qué sei yo?

¿finlandés y coreano?

5

de un lado y otro de la frontera     
las cosas san las miesmas:
hay ipês en flor y millares de dientes
hay lluvias torrenciales y cabellos.

tenemos la miesma piele morena. 
cuando el día es más claro 
mis ojos san cuase vierdes
 sus ojos, cuase chilenos.
y aí yo me liembro daquellos 
versos de neruda
que ahora yá me esquezo.

de un lado y otro de la frontera 
las cosas san las miesmas:
¿enton por qué no virar 
un solo país? ¿o una única 
tierra estrangeira?

lo portugués, lo espanhol san 
invencionices de eses lenguarudos que 
escuchan apenas con la orella de los libros.

yo falo un brasileño que suena paraguaio. 
tú hablas un paraguajo que soa brasileiro.

PARAGUAI
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 y cuando la gente no se desentiende
en las aduanas impertinientes de los días 
la gente se entiende ¡qué es una belleza!

¡te quiero, parágua!
y nuestra itaipu, con seis añitos 
ilumina siete ciudades de son paulo.

me recuso a ficar la semana y las semanas
cruzando esa puente
atravesando muambas y cigarrillos.

solo si mi cuerpo, mi país
projectarse sobre tu cuerpo, tu país 
como un beso, yo acepto
una puente envidrazada suspensa nel tiempo.

solo asín yo acepto.
solo si esa puente fuese 
este beso de lengua

de lenguas 
reinventada
s
nuna tierra comun y estrangera. 
por ello
si me vir tarde de la noche
nun de sus sueños fronterizos 
me besa y

me besa.

te lo juro
no hay riesgo algún de no 
sermos correspondidos.
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7

en mi paraguai 
con 1,99
no se compra nada
absolutamiente 
nada nada excepto
 felicidade.

8

si tú fueres a ciudad del este
no para comprar 
eletrodomésticos o abanicos 
paraguajos, no
para contrabandear cigarrillos 
bajo las faldas rodadas o
comer torrone en las colas de los cajas

si tú fueres a ciudad del este 
y solo fuer
sin saber que perfume es aquelle
que te fisga y arrastra
la linea de sol 
que te prende
 secretamiente
a algún molinete
no tenga miedo – tú, más que ninguién, mi amor 
es paraguaja.

esqueza el GPS, siga los instintos. 
siga sus tripas, siga
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su corazón de pajarito
y sus feromonas de abella.

tú vas a girar
diez vezes à la direcha
quinze à la ezquierda y seguir adelante
hasta la calle más estrecha.

no es una joallería, mas habrá joyas. 
nada allí cuesta nada, mas
un millon está bajo el precio.

pega aquel anillo que 
estoy te mostrando 
ahora
lo tercero de la segunda línea
aquel que brilla sen brilhar 
que corusca sen coruscar 
que refulge sen refulgir.

experimiente.

extenda su brazo
curve el dorso de su mano tendida 
como esas damas que admiran 
en jantares carísimos
sus diamantes vagabundos.

su anillo no será vulgar, mi amor 
él ni siquiere existe.

no haberá ningún anillo y
nel entanto – yo tengo cierteza
– tú lo verás. 
  tú y
más ninguién
  lo verá.

¿no es lindo?
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9

el cólera lá fuera campea nel chaco 
mas no lavaré mis manos
o mis labios.

no voy a
me limpiar jamais 
deses paraguais 
terrosos y húmidos.

ay ay ay...
(yo canto nel cuarto 
digo, yo canto nel carro
digo, yo canto nel mundo.)

no adianta
soy un caso perdido.

10

lo paraguai era un país mediterrâneo  
que producia mate y paraguajos
en las estancias de la patria.
lo paraguai, claro, tambiém producia     
paraguajas bien bonitas.

daí estouró aquella guerra.

solano lopez era un hijo de la puta.
lo brasil era un hijo de la puta.
la argentina de mitre y lo uruguay
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de venancios y berros tambiém eran
rematados hijos de la 
puta. 
(o sea, somos hijos de    
hijos de hijos de la puta.
hace parte. la historia, este crímen 
perfeito    está coallada de ellos.)

¿y por qué digo iso?
no sé muy bien, para ser honesto.
l a guierra se acabó y devastó
lo paraguai. buena parte del chaco 
fue para argentina. lo brasil
aparcó truepas (por seis años) y
se quedo allá tomando mate. 
azar lo d’ellos, diría la historia, 
esa inescrupulosa
  historiadora.

cotegipe, otro hijo de la puta 
historicamiente relevante
había firmado un tratado 
con lo hijo de la puta (yo 
supongo)
del carlos loizaga.
y tratados, miesmo que 
firmados      
por incontestes hijos de la puta 
san siempre tratados.

dicen que metad
de la populación paraguaja
se morrió de frío/fome/marchas forzadas/ y batallas.
 y si lo paraguai fue una troia, los
gregos — es dicer, nosotros, los hermanos — seguimos 
ciegos la estrada del
subdesenvolvimiento sul-americano 
donde
 tantos hijos de la puta
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      hay tanto tiempo
                                                     prosperan tanto.

¿no es una histaria bonita?

¿y por qué afinal – — por qué coño 
de las reputísimas madres –— digo iso?
¡qué sei yo, chera’a!

yo solo quería te dicer que 
nel mi paraguai
no hoube guierras y masacres
 y batallas por humaitá y 
crianzas evisceradas en
acosta ñu.

mi paraguai, gracias al buen dios
no está preso en libros de historia, esas
 gaiolas sinistras, no está
malparado nel tiempo 
interditado por las policías
de diferentes 
nacionalidades para 
consultas infinitas 
de miopes escafandristas 
con doutorado.

mi paraguai tambéim está 
interditado, tambiém tien lá
– — como todos los paraguais
de todos los tiempos y lugares –—
sus dignísimos hijos de la puta.

nese paraguai, por ejemplo, 
hay un casal cujo casamiento
duró bien más que la guierra.

elles tienen una hija linda, aliás, tambiém ella   
paraguaja falsificada, una
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paraguaja del paraguai 
falsificada por un pai 
falsificador y poeta.

ese casal, alén de la hija
tienen cuatro manos (duas cada): 
las direchas yá exhaustas
rotas, murchas desde
 lo tiempo de los jesuitas.
mas
las esquierdas, chera’a
las que creen en las piétalas desesperadamiente 
se buscan aún y
acaban siempre
  achando una forma de tocarse 
  nel oscuro.

12

asunción fue fundada
antes de la segunda fundación de buenos aires. 
despos nel entanto
se quedó medio a las aves
entre potosí y (justamiente) 
lo puerto de buenos aires.

asunción nunca ascendió a los cielos.
se quedó donde está, continuó
doliendo
de calor y beleza
de carestía y saudad.

la historia paraguaja continuó existindo.
las mujeres paraguajas, los hambres paraguajos  
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los perros paraguajos y los meninos.

iso para no hablar de ti, paraguaja 
que poco o nada
tien a ver con todo iso.

13

cuando lo paraguai fue inventado 
aún no había paraguajos.                  
cuando lo brasil fue inventado      
aún no había brasileños.              
cuando mi amor fue inventado                                                            
yo no amava todavía.

mas hoy
estamos todos aqui, 
existindo: lo paraguai
lo brasil
y mi amor por usted.

14

ahora chega.
voy declarar guierra al paraguai. 
voy atear fuego a los paraguais.

tomaré sus tierras 
mitad del territorio
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¾ de sus bienes.

faré foguieras con sus libros      
lanzaré laxante en los reservatorios 
de água champaña viño
y ortigas en las  plantaciones de maíz 
y  rabaniete.

derribaré cada árbol fructífera 
cada plântula de mate
y poblaré todo el chaco
con delincuentes argentinos 
de la provincia de misiones.

lo paraguai yá era.

romperé todas las harpas 
paraguajas  tiraré galones y galones 
de tereré toneladas y toneladas 
de chipa
en las latrinas de la tríplice frontera. 
já chega.

tiraré crianzas reciém nacidas
 desde el alto de las cataratas.
yá basta.

yá chega, yá basta.

faré del paraguai mi cartago.    
no sobrará nada.
delenda est paraguai...

mas heis que la puerta se abre
 y lo paraguai entra
en la sala de conferencias
usando un vestidito que adoro.
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15

enton

a gente yá habló sobre iso. 
no quiero te aporriñar mas
en este libro el esquiema es lo seguinte:
yo soy lo brasil, tú eres el paraguai.

a esta altura yá deve estar claro.
 ¿and why? ora, because que 
embuera
yo paresca con un turco, tú pareces 
mucho, mucho miesmo, una paraguaja.

lo problema es que los mapas, que
tantas veces contienen tantas atrocidades 
no permitiron, hasta el fin de los tiempos 
que 
los paraguais toquen las turquías. 
enton, quedamos asín: yo, lo brasil
tú, el paraguai.

una cosa más: lo brasil es enorme
el paraguai es bien pequeño, y iso
no respecta en escala las nuestras diferencias
– su cuerpo es menor que lo mio, mas
pra que yo fuese lo brasil y tú el paraguai 
en escala, yo tería de ser el elefante 
enamorado de una golondrina.

por ahí tú ves que las metáforas san 
un troezo que solo funciona con 
mucha buena vonluntad. mas
todo bien, vamos, somos poetas y poetas  
san apalermados inteligentísimos, no 
pueden ver una palabra semidesnuda
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que yá se quedan excitados, llenos de saliva. saberemos
elastecer las escalas y romper en las jodillas 
todas las nuestras reglas.

bien, yo dicía, yo soy lo brasil. luego 
mi presidiente es un completo 
idiota.
mi presidiente (me desculpe, mi amor
arrastrar para dientro del poema
ese topo de minúsculos agujeros, mas)
 mi presidiente ama y conoce
una única metáfora:
la del casamiento.

y es justo por iso, por estarmos condenados 
a esa única metáfora, por hacermos 
en las extremidades semejante frontera
y ternermos en común nuestra 
usinita que ilumina las estradas y estrellas
es solo por iso, mi amor, que yo te pregunto:

   – — ¿casas comigo?

16

ahora eres la índia            
que trenza ciestos de paja    
donde tiro monedas y dados

ahora eres la índia
que espera al borde da estrada      
un rapaz que dirija hacia el nuerte

ahora eres la índia
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que habla tupi con flamingos
mariquitas, arañas y aves

ahora eres la índia         
anunciando casas deruídas
 en volantes nel semáforo

ahora eres la índia
que fuma una pipa invisível 
soñando queimar las cidades
ahora eres la índia ortopedista de
 mariposas

coleccionista de
 libélulas

menstruadora de
 tié-sangre

ahora eres la índia
que mete sus mejores tacones  
los brincos más cintilantes
y entra en la iglesia en domingo  
como quién entra
en la oeca...

17

sin, yo sé, ahora
partilhamos esta frontera seca.

como en coronel sapucaia y capitán bado 
como en ponta porã y pedro juan 
caballero.
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todos los cuerpos tienen lá sus fronteras
 mas antes, entre nuestros cuerpos
tenía un río hondo
 (aquelle
que atravesa en silencio
 la cocinha y lo poema), río 
de amor, dirían
no esta frontera seca 
donde
cada palavra es potencialmiente 
un cardo.

antes
la gente arrancava las ropas y
cruzava las fronteras del cuerpo (uno del otro) y
 se amava las margens
  del río y de las páginas.

y en la margen morena de tus 
muslos 
la concha salgada
nun río de água doce.

 ah, como deciste, la 
flor molúscula hacia
  el corazón del corazón...

es que ya no.

estamos vestidos.
en cada una de las manos
la multa de trânsito, una valise
lo paraguas idiota, la agenda 
apretada
 de desencuentros y faniquitos.

si nos amamos ahora
es de pie, obscenamiente 
vestidos en la rápida mirada 
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que siqueira se acerca
del gozo vertiginoso de quién 
demoradamiente
  mira un abismo.

y cruzamos la frontera
 às veces diariamiente
con lo fastio de atravesadores y motoristas de autobuses.
 o enton impacientes, profundamiente impacientes 
ciegos, dios del cielo, ciegos de dar piena

como si entrar en los paraguais (nel brasil profundo y feo)
no fuese entrar, de gôndola, magicamiente, en la cidad 
brasiguaia 
de  veneza.

18

y de golpe cayó la ficha
daquella ligación interurbana
nel viejo orellón de mi infancia.

lo paraguai es tambiém un adiós.
lo paraguai es tambiém un exilio.

¿tás viendo aquelle señor
lá lejos, sacudiendo um pañuelo?

pues enton, soy yo.
o mejor, tambiém soy yo.

por iso miesmo es que lo digo: mis 
paraguais, ¡lo siento! mis paraguais 
¡adiós!
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nel fín
no hay países o nacionalidades. 
solo hay trânsito.

(este libro, por señal
yá está cuasi llegando.)

nel fín
nuestra única patria
  es lo tiempo.

19

sín, nel mi paraguai existen relogios 
que solo marchan para trás
para trás para 
trás para lejos
de las fronteras farpadas
de las sentinelas lacónicas 
de las alfándegas 
kafkianas
entre los cuerpos de los pasariños

y
enfín
de las alarmas de las alarmas de las alarmas 
que insistientemiente anuncian
que, sin, nosotros llegamos finalmiente
al fin.
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# (epílogo)

no me espere para jantar. 
estoy en bagdá, en tuvalu, en
guarapuava o cornélio procópio.

no me espere para jantar.
estoy debajo la tierra, acima de las nuvens 
al borde de la estrada, nel fundo del mar.

sali del paraguai.
hice el check-out mas
no traigo ni una mísera maleta. 
(robé aquellas garrafas del frigobar 
solo pra aguantar
  el calorón de la travesía.)

lo lírio, digo, lo libro, digo, aquelle lincoln 
deijé por lá, en la mano de terceros 
rodando con placas frías.

¿y el mi saldo?

mi moneda devaluose violentamiente 
retenieran mis juguetes en la aduana
mis poemas fueram rechazados 
en todas las revistas literarias 
de la eternidade.

todo bien.
el tipo de la receta federal
confiscó mis celulares y
  mis rencores.

hasta mis ropas del cuerpo foran retenidas. 
estoy nu (lo que
en circunstancias normales
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sería una manera bien vergoñosa 
de acabar  un libro).

¿
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a
m
o
s
a
deijar más patético todavía: nu mas
uso una capa con 30 metros de poemas.

soy rei lear + lo bufón de la 
cuerte na lluvia y dientro 
hay aquelle sol de mediodía 
de los paraguais vermellos.
¡eita! soy un rei, mi 
amor. soy el bufón, mi 
linda. y es esto:

estoy desnudo, soy bufón y rei
uso una capa 
de 30 metros 
y ahora 
acelero la 
garelli que 
nunca tive.
adiós, paraguai.

y lo paraguai dice: adiós.

y 
t
a
m
b
i
é
m
c
o
r
r
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y 
s
e 
a
g
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c
h
a 
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a 
y
s
u
f
u
e
c
a 
y
 gira vertiginosamiente
  con las estrellas.

adiós, paraguai.
¡qué dios te biendiga! 

hasta luego y
adiós.

miesmo que yo 
esquieza todas tus 
canciones 
         
no las esqueceré.
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rio hotel, curitiba, 
marzo de 2020
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Silva, patrón! És meu apellido. Doble-chapa. Guina Silva és como 
soy conocido por cá, por la gente destes rincones, se és que já no 
me esquecieram. Hay muitos Silvas por aí, de un lado e de otro de 
la liña. Silva, aqui, vea, é mato, hierba mala.

Pregunteme: Se fui bautizado Horácio Silva y Silva, por que 
diablos me llaman Guina, y lo digo: por causa daquél volante por-
tenho, Guiñazu, te acuerda? Si. Aquele que jugó pelo esquadrón 
del Internacional de Puerto Alegre. Un pelado, barbas de chivo...

Premero fui Guiña Azul. Por que Azul? No lo sé. No por la 
cor de mis ójios negros. Ni por el saldo de mi cuenta em el  banco, 
casi siempre no bermejo, sin puerra ninguma. Já! Já!

Cigano del fútbol, rodé por aí pagando pecados. A los quin-
ze, estaba em la base de los Porongos de Trinidad, junto com 
Suárez. No, no el Mordedor. Hablo del “Encuspidor” Joselito 
Suárez. Craque da pelota. Solo no lo convocáram a La Celeste 
porque o pibe encuspió em la calva del entrenador. Dispôs, fúe 
a Argentina, al Sur, e brillé en los Cuervos de Ushuaya (dahi mi 
apodo Guina, por causa del número em mi camiseta, virou Agui-
naldo 13°); en Brasil fúe ídolo no glorioso Íbis de Piernambuco 
donde mi apodo Aguinaldo viró Naldo Gaúcho – porque yá habia 
en el equipo otro volante a quiém chamabam Naldo Cariri. En 
Bolívia jogué no Jaihuayco F.C donde me ensenharam los índios 
a masticar la coca pa fortalecer los pulmones em la altura.

Mis cualidades, chê? Bueno, fúe um marcador duro, impla-
cável, tipo garrapata, sabe? Apoyaba bien el ataque. Esto, até que 

Guina
Chico Pascoal
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en um defensa carnicero do Ituzaingó, sujeto de malas intenció-
nes y sangre nos ójios, jodéo mi rudia y me dexó cojo. Temoso 
como una mula, pensé: Se Garrincha lo puede, también lo pue-
do yo. Todavia yo no trataba a pelota como la trataba Garrincha. 
Solo bebia como él.

Mi último equipo, fue el Estrella Amadora, de Hormiga, en 
el interior de Minas Geraes, en la quarta división estadual. Baja-
dos bergonozamente a la quinta división aquel ano de 89, tirado 
fuera feitcho bagazo de cana, volté pa casa, cojeando.

Hoyje, para garantizar el Mate, pulo feito una rana, ora en 
um lado de la línea, ora en el outro, de Rivera a Livramento, de 
Livramento a Rivera, a anotar apuestas: Quiniela, Federal, Mega-
sena, Juego do bicho... Vendo a los tontos la sorte que nunca tuve.

E así me voy. Hasta que la anciana de cara hueca silbe el 
final del partido. Despôs, se me hicieren por caridad ô favor unos 
minutitos de silêncio en las canchas de esta Pampa, já estaré com 
certeza em merecidas ganâncias.

Vai un boleto, aí, patrón?

GUINA
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Ademir Demarchi (Brasil) nasceu em 1960 no Brasil, em 
Maringá, Paraná e reside em Santos, São Paulo. É escritor e edi-
tor. Publicou os livros de poemas Os mortos na sala de jantar; Pirão 
de sereia; Cemitério da Filosofia; Gambiarra - uma pinguela para o 
futuro do pretérito; In Fuck We Trust; Baile de máscaras – Odiário 
da peste; Antologia impessoal; e os livros de ensaios Espantalhos e 
Contrapoéticas, entre outros; editou 15 edições da revista de poesia 
impressa Babel e organizou para a Biblioteca Pública do Paraná a 
antologia 101 poetas do Paraná – Antologia de escritas poéticas do 
século XIX ao XXI.

Antonio R. Esteves (Brasil) costuma dizer que uma vida 
não cabe em mil caracteres, com ou sem espaços. A menos que 
tudo fique perdido nos espaços. E assim é. Embora nunca tenha 
habitado os itinerários do trânsito, como professor de espanhol 
para brasileiros ou português para espanhóis, sempre falou por-
tunhol, em salas de aula ou fora delas, em grupos acadêmicos 
de literatura comparada. Como professor de literaturas de língua 
espanhola, circulou pelos entreverados campos onde culturas e 
gêneros se mesclam. Doutor em Literaturas de Língua Espanho-
la, trabalhou quatro décadas em defesa do diálogo linguístico e 
cultural, especialmente no universo das línguas espanhola e por-
tuguesa e suas interfaces. Ultimamente tem se aventurado pelo 
campo da escrita criativa, já sem acreditar na pureza dos gêneros, 
das formas e dos discursos. Afinal de contas, como já dizia a ma-
rafa do balneário do Bueno, tudo não passa, afinal de contas, de 
um “juego-de-jugar”.
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Cristina Gutiérrez Leal (Venezuela) nació en Coro en 
1988. Es Doctora en Literatura Comparada (UFRJ). Ha publica-
do el poemario Estatua de Sal, que obtuvo el Premio XX Bienal 
de Literatura José Antonio Ramos Sucre (2015). Con su poema 
“Sé del mar reventando contra un muro”, ganó el II Concurso 
Nacional de Poesía Rafael Cárdenas (2017). Publicó también la 
plaquette La primera huida es única (LP5, 2018). Sus poemas han 
sido publicados en diversas antologías como Amanecimos sobre 
la palabra (Team Poetero, 2016), El Puente es la palabra (Cáritas, 
2019), Viernes 3am (LP5, 2020), Especial Poesía Venezolana (2021, 
Fundación Neruda); y en diversas revistas como Letralia, Poesía, 
La Caída, Latin American Literature Today, La Parada poética, El 
humo, Emma Gunst, Poemas humanos, Arquitrave. Es profesora en 
el curso de Letras Espanhol y en el Programa de Pós-Graduação 
em Literatura e Interculturalidade de la Universidad Estadual de 
Paraíba (UEPB).

Andrés Rivero (Uruguay) nació en Rivera, al norte de 
Uruguay. Su niñez transcurrió en un pueblito, Minas de Corales, 
donde se relacionó con la naturaleza, la tierra y los cuentos afro 
indí genas de su abuela. Desde el vientre escuchó el mundo mistu-
rado, desde pequeño se expresa por medio del dibujo, la música 
y la escritura. Nunca fue buen estudiante por sus dificultades de 
entender las reglas ortográficas del español. El portuñol fue una 
resignificación creando otro plano de crear como él quisiera. Con 
el tiempo pudo crear varios proyectos musicales donde trabajaba 
en base a su lengua materna y el planeta sonoro del norte uru-
guayo, Lingua Mae (2009) era una banda de rock fusión donde 
pudo editamos un libro, Nu ceu num tem frontera, se distribuía en 
los toques. En 2015 creó un proyecto trío llamado Bagayero. Era 
un trío electroacústico que uní a conceptos de música, escritura 
y dibujo basado en donde nació . Participó en el corto Peregrinus 
como actor, poética del guion y música (2020).

Isadora Barcelos (Brasil) nació en 1994 en Belo Horizon-
te. Es traductora y poeta. Es brasilera, hace cinco años eligió Ar-
gentina como hogar. En Brasil se graduó en Comunicación Social 
en la Universidad Federal de Minas Gerais. Su primer libro Diente 
de leche fue publicado en 2022 por Cae de Maduro Editorial. Cur-
sa la formación en Encuadernación de la Biblioteca Nacional Ma-
riano Moreno. Ha recibido una beca de Capacitación en 2022 del 
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Fondo Nacional de las Artes para una formación en Artes Gráfi-
cas en la Imprenta Chilavert. En 2023 participó de la antología 
de poetas brasileros Festa (org.: Aboio Editorial, Macabéa Edi-
ciones, Editora Fictícia e Lavoura Editorial) y publicó el fanzine 
Fantasía Íntima. Trabaja como coordinadora de comunicación de 
Embaúba Filmes, distribuidora de cine brasilero.

Luján Perazzo (Argentina) es escritora, gestora cultural, 
docente y actriz. En 2022 editó de forma autogestiva su primer 
libro de poemas Escritos Tan. Trabajó en obras de teatro, orga-
nizaciones de ferias y festivales, espacios educativos y también 
en otros proyectos culturales como Bichofeo, un taller de teatro 
y recuperación de historias para jóvenes que entre 2013 y 2017 
recorrió diferentes partes de Brasil y Argentina. Y en ese andar, 
fue conectando con sus propias raíces y la necesidad de volver 
a la tierra. Comenzó a estudiar sobre plantas y sus propiedades 
y el cuidado del cuerpo desde este lugar. Así, cuando llegó a la 
Patagonia en el 2018, fundó MamaKilla, un emprendimiento de 
Cosmética Natural, plantas medicinales y cuidado corporal, que 
une sus intereses por el crear, comunicar y sanar a través de la 
conexión. Su alma andariega la impulsa a conectar con diferentes 
territorios, por lo que a comienzos del 2023 se mudó a la provin-
cia de Misiones, Argentina, donde hoy se encuentra empezando 
suavemente a formar parte de este paisaje cultural.

Sergio Álvez (Argentina) nació en la ciudad de Posadas, 
Misiones,  el 25 de diciembre de 1979. Es periodista y escritor. En 
2016 publicó su primer libro, Uru. En 2018, a través de la edito-
rial Maten al mensajero, publicó un volumen de microficciones 
Toma. En 2020 editó Descubiertero, otro libro de cuentos. Y en 
2022, a través de una beca del Fondo Nacional de las Artes, pu-
blicó El caso Dorneles. Su último libro se titula Presente y es una 
investigación periodística acerca del caso del joven misionero 
Mario Golemba, desaparecido desde 2008. Actualmente prepara 
un nuevo libro de relatos y colabora con diferentes medios de 
comunicación.

Livia Esmeralda Vargas González (Venezuela) nació en 
Caracas en 1977. Es escritora, traductora, investigadora y profe-
sora universitaria en la Universidad Central de Venezuela (UCV), 
mamá de Aquiles y migrante. Es doctora en Historia y doctoranda 
en Filosofía en la Universidad Federal de Ouro Preto (UFOP). 
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Fue galardonada con el 1ro Prêmio de Poesia Ameopoema (Ouro 
Preto-Br, 2021). Es autora de los libros Entre libertad e historicidad. 
Sartre y el compromiso literario (Caracas, 2008), Trânsitos Cotidia-
nos. Passagens de uma Venezuela convulsa (Rio de Janeiro, 2020), 
Fantasmagorias da trama (Ouro Preto, 2021) y recientemente 
publicó su segundo poemario Monte, trama y trepadeira (Franca, 
2023). Ha publicado artículos de investigación en revistas aca-
démicas en distintos países de América Latina y participado en 
varias antologías poéticas latinoamericanas. Forma parte de la 
colectiva poética venezolana Querencias & Saudades.

Paloma C. Raskovsky (Argentina) nació en Capital Fede-
ral en 1993. Es artista y docente. Sus poemas aparecen publicados 
en la serie Dos Poemas de Ediciones Arroyo, el primer volumen de 
la revista Por el camino de Puan, la primera edición de la revis-
ta MOLOTOV NÃO É BAILINHO, la Antología de poesía argentina 
CASA TALLER, Andamios. 3 Festival de Poesía de Boedo y en Entre 
raíces, antología de poesía ecológica.

Rodrigo Madeira (Brasil) nació en Foz do Iguaçu en 
1979. Vive em Curitiba, Brasil, desde 1992. Autor dos livros Sol 
sem pálpebras, Pássaro ruim e Baldio.  Seu poema “Balada da Cruz 
Machado” foi adaptado para o cinema por Terence Keller (cur-
ta-metragem, 2009).

Chico Pascoal (Brasil) nació en Crateús, Ceará, al noreste 
de Brasil, en 1963. Es Licenciado en Publicidad por la Univer-
sidad Casper Libero, São Paulo, és autor de cuentos que fueran 
finalistas del 1er Concurso de Cuentos de la Sociedad de Cultura 
Japonesa - Bunkyo (2013); del 1er Concurso de Cuentos Rota das 
Letras en Macao, China (2015). Escribe también poesía.
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