Fragmento de “El silencio del río”
Hace unos años vaciamos ese rancho con mi padre. Encontramos el dibujo arrugado entre otros seis. Siete cuerpos en la costa, dibujados a lápiz, con la fecha al pie de cada uno. El abuelo no fue un gran dibujante, pero se empeñó en delinear las facciones, en que cada dibujo fuera lo más parecido a una fotografía.
Volví a esa tarde a través de un sueño recurrente en el cual el abuelo y yo miramos el río esperando que salga el sol. La corriente arrastra desde el horizonte un centenar de hombres y mujeres desnudos que lleva y trae el vaivén de las olas, uniéndolos, separándolos. Sobrevuelo esa imagen detenido en la forma que toman sus cabelleras, sus brazos, en las muecas, en esos ojos tan parecidos a los de los pescados. Todo es silencio en ese sueño, como si fuera soñado en el fondo del río.
Esperé a mi madre recostado a un eucaliptus enorme que daba sombra al rancho del abuelo. No quise volver a hablar con él esa tarde. No entendí entonces la necesidad de afirmar en un dibujo ese rostro terrible que habíamos descubierto en la mañana. Miré el camino impaciente y descubrí la silueta de mi madre en la lejanía. Aunque el abuelo me gritó que tuviera cuidado, empecé a correr hacia ella. No miré a los costados en la bocacalle. El llanto no me dejaba oír nada. Mi madre extendió los brazos y apuró el paso. Tampoco pude en tantos años olvidar aquel rostro, ese gesto. Tropecé cuando casi estábamos uno junto al otro. Redoblé el llanto mirándome la sangre en la rodilla. Mi madre se arqueó hasta cubrirme con su cuerpo. Después me ayudó a llegar hasta la casa. Fui saltando en una pierna, abrazado a su cintura. El abuelo nos miró sin decir nada. Podría haberme dicho chambón, o vejiga, pero no abrió la boca. Formamos un triángulo los tres. Nos miramos. El perro se acercó a lamerme la rodilla lastimada.
(En El silencio de los pájaros)
Las sedes fueron
Apoyaron
Acompañaron
